"Hay una ruptura en la historia de la familia, donde las edades se
acumulan y se superponen y el orden natural no tiene
sentido: es cuando el hijo se convierte en el padre de su padre.”
Es cuando el padre se hace mayor y comienza a
trotar como si estuviera dentro de la niebla. Lento, lento, impreciso.
Es cuando uno de los padres que te tomó con fuerza
de la mano cuando eras pequeño ya no quiere estar solo. Es cuando el padre, una
vez firme e insuperable, se debilita y toma aliento dos veces antes de
levantarse de su lugar.
Es cuando el padre, que en otro tiempo había
mandado y ordenado, hoy solo suspira, solo gime, y busca dónde está la puerta y
la ventana - todo corredor ahora está lejos.
Es cuando uno de los padres antes dispuesto y
trabajador fracasa en ponerse su propia ropa y no recuerda sus medicamentos.
Y nosotros, como hijos, no haremos otra cosa sino
aceptar que somos responsables de esa vida. Aquella vida que nos engendró
depende de nuestra vida para morir en paz.
Todo hijo es el padre de la muerte de su padre.
Tal vez la vejez del padre y de la madre es
curiosamente el último embarazo. Nuestra última enseñanza. Una oportunidad para
devolver los cuidados y el amor que nos han dado por décadas.
Y así como adaptamos nuestra casa para cuidar de
nuestros bebés, bloqueando tomas de luz y poniendo corralitos, ahora vamos a
cambiar la distribución de los muebles para nuestros padres.
La primera transformación ocurre en el cuarto de
baño.
Seremos los padres de nuestros padres los que ahora
pondremos una barra en la regadera .
La barra es emblemática. La barra es simbólica. La
barra es inaugurar el “destemplamiento de las aguas”.
Porque la ducha, simple y refrescante, ahora es una
tempestad para los viejos pies de nuestros protectores. No podemos dejarlos
ningún momento.
La casa de quien cuida de sus padres tendrá
abrazaderas por las paredes. Y nuestros brazos se extenderán en forma de
barandillas .
Envejecer es caminar sosteniéndose de los objetos,
envejecer es incluso subir escaleras sin escalones.
Seremos extraños en nuestra propia casa.
Observaremos cada detalle con miedo y desconocimiento, con duda y preocupación.
Seremos arquitectos, diseñadores, ingenieros frustrados. ¿Cómo no previmos que
nuestros padres se enfermarían y necesitarían de nosotros?
Nos lamentaremos de los sofás, las estatuas y la
escalera de caracol. Lamentaremos todos los obstáculos y la alfombra.
Feliz el hijo que es el padre de su padre antes de
su muerte, y pobre del hijo que aparece sólo en el funeral y no se despide un
poco cada día.
Mi amigo Joseph Klein acompañó a su padre hasta sus
últimos minutos.
En el hospital , la enfermera hacía la maniobra
para moverlo de la cama a la camilla, tratando de cambiar las sábanas cuando
Joe gritó desde su asiento:
- Deja que te ayude .
Reunió fuerzas y tomó por primera vez a su padre en
su regazo.
Colocó la cara de su padre contra su pecho.
Acomodó en sus hombros a su padre consumido por el
cáncer: pequeño, arrugado, frágil , tembloroso.
Se quedó abrazándolo por un buen tiempo, el tiempo
equivalente a su infancia, el tiempo equivalente a su adolescencia, un buen
tiempo, un tiempo interminable.
Meciendo a su padre de un lado al otro.
Acariciando a su padre.
Calmado el su padre.
Y decía en voz baja :
- Estoy aquí, estoy aquí, papá!
Lo que un padre quiere oír al final de su vida es
que su hijo está ahí".
(Fabrício Carpinejar )
